走进车间，一股热浪夹杂着树脂特有的气味扑面而来。工人们正忙着将一层层浸过酚醛树脂的牛皮纸叠在一起，每叠五六层就要用滚轮压实。这些纸看起来普普通通，可经过高温高压就会变身成坚硬的板材。
最关键的环节在液压机这里。十几层纸板送进机器后，温度瞬间飙升到150度以上，压力表指针直接顶到80吨。老师傅说这个步骤就像"压饼干"，但比家里做饼干狠多了——压力足够把纸纤维里的空气全挤出去，让树脂彻底渗透每个缝隙。
压好的板材刚出炉时边缘还冒着热气，工人得戴着厚手套才能搬运。裁切车间里，巨型圆锯"滋——"地划过板面，飞溅的碎屑带着焦糖色的光泽。有个新来的小伙儿没戴护目镜，被班长当场训了一顿："这锯末进眼睛可比辣椒面疼多了！"
最后质检员拿着游标卡尺来回检查，发现有个角落厚度差了0.3毫米，整块抗倍特板材就被扔进了次品堆。这些板材虽然叫"抗倍特"，其实也怕潮，仓库里常年开着除湿机，地上还铺着防潮的木架子。
你可能在餐厅后厨见过这种板材，油腻的抹布擦上去一冲就干净。不过家里装修就别考虑了，这玩意儿死沉死沉的，搬上楼能累断腰。上次有个客户非要拿来做橱柜，安装时才发现承重墙都吃不消，最后只能拆了重装。
